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Réponse à Mme DESAFY-GRIGNARD
au sujet de son ouvrage Arthur
Miller : une vie à l’œuvre
Trudy Bolter
NOTE DE L’ÉDITEUR
Cette réponse fait suite à un droit de réponse au compte rendu par Trudy Bolter (Institut
d’Etudes Politiques, Université Montesquieu-Bordeaux IV) de Christine DESAFY-
GRIGNARD. Arthur Miller : Une vie à l’œuvre. Paris : Michel Houdiard Editeur, 2003.
Ce texte clôt l'échange entre les deux intéressées et le public selon les règles de la
déontologie de l'édition.
1 RÉPONSE  à  Mme  DESAFY-GRIGNARD   
au  sujet  de  son  ouvrage  Arthur  Miller  :  une  vie  à  l’oeuvre 
 
 
Un compte rendu n’est pas forcément un résumé neutre : rien ne m’oblige à répéter en
l’étoffant la quatrième page de couverture de l'ouvrage. « Lu par ... » dit bien qu'il s'agit
d'une vision personnelle. J’avoue que j’ai lu ce livre avec surprise, une émotion très vive,
pas  toujours  très  positive.  Je  conteste  certaines  approches,  qui  m’apparaissent
approximatives, pas assez complètes , quelques tournures qui semblent, à mon avis, ne
pas vraiment correspondre à la pensée de l’auteur telle qu’elle la présente dans son droit
de réponse. 
2 La haine revient partout. Elle se nourrit du stéréotype, de l’analyse rapide, du raccourci.
Dans  ces  conditions,  utiliser  un  langage  neuf,  précis,  devient  à  mes  yeux  un  devoir
professionnel,  voire citoyen.  Je ne mets pas en cause dans ce domaine le cœur de la
pensée, les opinions profondes de Mme. Desafy-Grignard, et je ne souhaite donc en aucun
cas  en  faire  un  débat  personnel.  Mais  j’ai  remarqué  dans  son  texte  la  présence
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occasionnelle de certains stéréotypes, qu’il conviendrait d’aborder avec plus de distance
critique, surtout pour une auteure sensible, convaincue de la valeur des individus aussi
bien que des tendances plus générales des cultures juives qu’elle étudie depuis longtemps,
semble-t-il.  Ces  clichés  sont  certainement  «  loin  de  ses  propos  »  –  elle  a  raison  de
protester. Mais en toute honnêteté je ne pourrais jamais dire, pour la satisfaire, qu’ils n’y
sont pas présents.
3 Soyons clairs :  je ne me suis jamais méprise sur son respect de la judéité,  Mais c’est
justement  pour  cela  que j’ai  pensé  que son ouvrage était  inachevé,  trop rapidement
rédigé : le temps donne du recul,, le texte qui repose se décante et se clarifie. J’ai trop
d’expérience de l’écriture pour sous-estimer le nombre de malentendus que peut susciter
la plume trop rapide d’un homme ou d’une femme de bonne volonté. Je récuse non les
convictions de l’auteure, mais les glissements de langage qui entachent parfois les pages
écrites par Mme Desafy-Grignard – et elle n’est pas la seule – ; c’est justement pour cela
que je réagis avec tant d’énergie. 
4 Je suis une lectrice un peu particulière, c’est vrai, car j’ai rédigé une thèse comparatiste
qui  traite,  entre autres,  d’Eugène Ionesco.  Le point  de vue de Ionesco,  ajouté à  mon
scepticisme naturel, crée des difficultés, dont je suis, peut-être de manière perverse, assez
fière, car je pense que la résistance aux stéréotypes est une forme utile de rébellion, de
résistance au sens plus large. Reparlons un peu de la « yiddish mamma » : je n’ai jamais pu
comprendre  en  quoi  elle  diffère  de  la  mamma  italienne.  Quant  au  terme  de  «  juif
psychologique »,  personnage postulé  par  Yosef  Yerushalmi  que cite  Madame Desafy-
Grignard,  je  l’accepte  mal.  Pour  moi,  il  s'agit  d'un  «  stéréotype  distingué  »,  pour
paraphraser  ce  cher  Ionesco.  Existe-t-il  ?  Affirmer  n’est  pas  prouver.  Où  sont  les
exemples, les exceptions ? J’aime mieux parler de certains juifs, que d’un Juif de partout
et de toujours, doté de « traits de caractère inaliénables ». Peut-on approuver de parler
ainsi de catholiques, d’Américains, de Français , et j’en passe ?
5 L’analyse de Sievers, que l’auteur développe peu, est tout simplement étonnante. Quelle
est cette logique qui conduit un auteur à « trahir (quel verbe !) sa judéité » « par ses
intuitions  sur  Freud  ».  Qui  se  rassemble  s’assemble  ?  Et  Proust,  alors  ?  Lawrence  ?
Shakespeare ?
6 Je veux redire ici (fidèle à Ionesco) que le stéréotype (verbal ou intellectuel) se prête à la
dérive. Il faut l’éviter, et apprendre à nos étudiants à s’en méfier. Et ce, dans tous les
domaines. If not now, then when ? If not us, then who ? 
7 Il y lieu de présenter en guise de complément à la réponse ci-dessus une partie, un peu
remaniée pour les besoins de la cause, du long article que m’a inspiré dans un premier
temps cette lecture. Je l’ai coupé pour me conformer à la longueur standard des comptes
rendus  de  Transatlantica,  mais  la  version  courte  était  peut-être  trop  condensée.  Je
reprends  donc  ci-dessous  en  détail  certains  des  arguments  que  j’ai  inclus  dans  mon
compte rendu, en me référant à des extraits plus extensifs de l’ouvrage concerné. 
8 Dans son droit de réponse, Mme Desafy-Grignard souligne son approche « socio-culturelle
» de l’œuvre de Miller. Mais au fil du texte, on remarque quelques approximations sur le
plan de l’histoire culturelle,.qui donnent au lecteur (un étudiant ?) un tableau tellement
simplifié qu’il en vient à être erroné. Voici par exemple la première partie du texte de la
note 7, qui se référe à la page 287, et apparaît page 419 : elle est destinée à expliciter
l’affirmation par Miller de son ignorance de l’œuvre de Brecht à l’époque du Commis-
voyageur :
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En 1950, les producteurs de Broadway n’auraient pas songé à mettre en scène les
pièces du Théâtre épique de et du Théâtre de l’Absurde de Ionesco qui sont déjà
joués en Europe. 
9 Cette note est rajoutée comme information complémentaire censée élargir la culture du
lecteur,  étoffer  le  contexte  de  l’affirmation  de  Miller.  La  première  partie  de  cette
affirmation brève n’est pas erronée, mais l’ensemble paraît hâtif et incomplet si l’on se
reporte au détail de la chronologie de l’histoire du théâtre international, car il s’avère
qu’en 1950,  le  théâtre européen lui-même venait  tout  juste de songer à  produire les
œuvres dramatiques de Ionesco (que lui-même venait tout juste – en 1949 – de se mettre à
les écrire): la première de la Cantatrice chauve eut lieu le 16 mai 1950 au Théâtre des
Noctambules.  Quant  à  Brecht,  les  productions  classiques  du  théâtre  épique  –
essentiellement les productions des grandes pièces de Brecht écrites pendant les années
de son errance (1933-1941) – ont été élaborées avec sa femme Hélène Weigel, au Berliner
Ensemble fondé en 1949, et installé dans son propre théâtre en 1954, deux ans avant sa
mort. Bien que les pièces de Brecht n’aient pas, au début, trouvé en Amérique la réussite
espérée (c’était aussi le cas de ses scénarios hollywoodiens, à l’exception de Hangmen
Also Die /Les bourreaux meurent aussi, Fritz Lang, 1943) certaines furent bel et
bien  produites  en  Amérique  dès  1933  –  rarement,  c’est  vrai.  L’ignorance  de  Brecht
qu’affiche  Miller  dans  Timebends est  un  peu  surprenante  quand  on  sait  que  le  7
décembre 1947, le Galileo de Brecht fut produit à New York, dans une traduction de
Charles  Laughton,  qui  jouait  le  rôle  titre,  et  une mise en scène de Joseph Losey –  6
représentations seulement, malheureusement. Mais elles ont existé. 
10 Pour revenir à Broadway, si Ionesco dut attendre 1961 pour y être joué, et Brecht 1963,
L’Opéra de Quat’sous de Brecht et Kurt Weill tint sept ans sur Off-Broadway à partir
de 1954 – attirant des centaines de milliers de spectateurs, et faisant largement connaître
le nom de l’auteur. (The Bald Soprano se joua off-Broadway en 1958). La théorie du v-
eﬀekt, amorcée plus tôt, est pleinement développée par Brecht dans son Petit Organon
du  Théâtre  qui  date  de  1949.  (  L’influence  de  Brecht  alla  croissant  à  partir  de  la
production de Mère Courage qu’il mit en scène en 1949, année qui apparaît comme une
sorte d’annus mirabilis du théâtre occidental). Cette toile de fond très riche méritait, à
mon avis, un traitement plus ample, mais les choix d’un auteur sont bien évidemment
question de goût, je l’accorde. 
11 Le style est parfois imprécis. En parlant du chef d’œuvre de Miller, Mort d’un commis-
voyageur, l’une des œuvres emblématiques de la littérature américaine du XXe siècle, et
peut-être de tous les temps, l’auteur nous dit :
Le dramaturge a écrit sa pièce au début des années 50 qui demeurent la période du
plus  grand boom économique de  l’histoire  mondiale.  Or  la  vie de Willy  Loman,
l’échec  de  son  fils  Biff,  sont  à  la  fois  l’illustration  et  la  négation  de  la  vague
d’optimisme et de matérialisme qu’est censée soulever cette croissance économique
soudaine chez beaucoup d’Américains. Voilà pourquoi elle est et demeure une pièce
populaire mais contestée. (133) 
12 Comment comprendre le paragraphe cité? Mort d’un commis voyageur a été créée
sur Broadway en 1949. Certes, la pièce a été produite au seuil des années cinquante, à la
veille  de  cette  décennie  :  mais  si rétrospectivement,  en 2003,  date  du livre  de  Mme
Desafy-Grignard, la pièce nous apparaît comme « l’illustration et la négation de la vague
d’optimisme », comment, pouvait-elle produire cet effet sur le spectateur de l’époque,
avant  même  que  cette  période  se  soit  déroulée  ?  C’est  donc  l’expérience  de  la  vie
américaine postérieure à l’écriture de la pièce qui lui donne rétroactivement son sens ?
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Comment dans ce cas expliquer la réception exceptionnelle (spectateurs en pleurs, trop
émus pour applaudir),  qui l’accueillit en 1949, avant même que démarrent les années
cinquante ?
13 Un peu plus loin sur la même page, est abordée la question épineuse, qui a fait couler
beaucoup d’encre et inspiré plus d’un cours de littérature, du caractère tragique (ou non)
de Mort d’un commis voyageur :
Dans les siècles passés on parlait de la mort d’un archevêque, d’un roi, à l’époque
moderne d’un président, parce que ce sont des gens importants, mais un commis
voyageur  qui  de  plus,  est  laid,  banal,  impécunieux et  vieux !`Voilà  un titre  qui
détruit plus d’un mythe, qui dérange plus les mentalités dans un pays où beauté,
jeunesse, argent, réussite sont des valeurs essentielles. (134)
14 Cette discussion très courte ne comporte pas d’exemples. Se réfère-t-on à Murder in
theCathedral (1935),  d’Eliot  ?  Connaît-on des  exemples  de  tragédie  portant  sur  un
président ? Ce traitement rapide banalise et schématise à la fois la question de l’essence
tragique, et celle des valeurs américaines, réduites ici à quelques clichés sommaires qui
relèvent plus de la vulgarisation journalistique que de l’analyse . 
15 Ce  recours  au  raccourci,  au  nivellement  et  au  stéréotype,  me  semble  encore  plus
regrettable dans le domaine de la judéité de Miller lui-même. Effectivement, Mme Desafy-
Grignard s’attache à montrer que ce « juif laïcisé », issu d’une famille peu pratiquante,
époux de trois chrétiennes laïcisées, est un auteur « juif », et, en plus, d’une certaine
façon, religieux. (381)
Vie  et  œuvre  attestent  que  Miller  possède  une  personnalité  riche  et  pleine  de
contradictions,  fruit  d’un  double  héritage  culturel  ;  la  culture  protestante,  plus
particulièrement puritaine, des pays anglo-saxons et le patrimoine ethnique juif. La
culture protestante, c’est l’homme « extérieur », tourné vers l’action, les autres, et
l’avenir.  Le patrimoine juif,  c’est  l’homme « intérieur » enclin à  l’introspection,
tiraillé par des sentiments ambivalents et tourné vers le passé. (380)
16 Le point de vue de l’auteur se défend ,et se rapproche d’ailleurs de celui d’Harold Bloom.
Mais  comment  définit-on le  «  juif  »  ?  Dans  l’extrait  ci-dessus,  le  double  portrait  du
protestant-juif me semble schématique, déterministe, les étiquettes sont avancées avec
trop de confiance, trop peu de nuances. La culture « puritaine », la culture ethnique «
juive » , sont-elles des blocs tellement distincts, aussi monolithiques, – et somme toute
réfractaires l’un à l’autre – éternellement insolubles malgré l’effervescence bouillonnante
de la culture américaine qui  se re-brasse sans cesse ? Je ne partage pas sur ce sujet
l’opinion de Christine Desafy-Grignard, mais son point de vue pourrait mieux se défendre
si les stéréotypes qu’elle emploie avaient été mis en question. Or, ils font souvent figure
de  «  sagesse  populaire  »  tout particulièrement  dans  la  première  partie  du  livre  qui
s’intitule « la judéité ». On peut citer pour exemple les passages ci-dessous : 
(17) Sa mère, Augusta, est plus superstitieuse (un trait de caractère chez les femmes
juives que l’on retrouve chez plusieurs des héroïnes de l’œuvre) que pieuse, plus
attirée par le côté occulte de sa religion que par l’orthodoxie du dogme
(19)  À  la  double  culture  judaïque  et  germanique  acquise  pendant  la  première
enfance, Isidore (le père d’Arthur Miller) dût en ajouter une troisième, la culture
américaine  :  il  l’assimila  pleinement,  si  l’on  en  juge  par  son  désir  constant
d’évolution,  ce  devenir  perpétuel  qui  est  un  trait  du  caractère  juif  ;  l’errance
imposée  à  travers  les  siècles,  source  de  souffrance,  a  développé  chez  le  Juif  la
qualité du caméléon : une grande adaptabilité. 
(21) Sans pouvoir attribuer avec certitude les traits de caractère d’Esther Simon
dans Pas si méchant que ça à l’une ou l’autre des sœurs d’Augusta, il est à peu près
sûr  que  Miller  s’est  inspiré  de  leur  caractère  pour  ce  personnage.  Ce  dernier
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possède en effet plusieurs traits caricaturaux de l’épouse et de la mère juives telles
qu’on les montre dans les pièces de boulevard
17 Reproduire les stéréotypes quels qu’ils soient a l’effet de les perpétuer, les renforcer. Le
fait même de les utiliser nous rend vulnérables aux effets pervers qui sont parfois inscrits
de façon indélébile  dans ces  figures.  Un exemple :  le  juif  «  caméléon » ,  victime de
diaspora ou génocide, displaced person par excellence : c’est une figure hautement
symbolique,  à  résonance  universelle.  Mais  ce  terme  peut  susciter  plus  d’une
interprétation malveillante.
18 Il est pour moi absolument clair que Mme Desafy-Grignard respecte – vénère même –
Miller, sa judéité, la judéité en général, et je ne mets pas en cause le fond de ses propos,
son respect de la différence, que je suppose entier. Son livre ne cherche qu’à illustrer la
démarche de l’auteur américain,  beau sujet  s’il  en était.  Mais  le  langage ne doit  pas
stagner, la « véracité » du cliché doit être constamment testée pour savoir si sa couleur
n’a pas viré à l’équivoque. Aborder un texte littéraire par le biais de l’ethnicité est une
démarche risquée, parfois réductrice, qui tend à conforter, si l’on n’y prête garde, les
préjugés  dans  lesquels  elle  peut  s’enfermer,  au  détriment  du  questionnement  qui
demeure le fondement de l’entreprise critique, et – selon moi – de la vie. 
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